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Forfatteren,
der emigrerede

Naja Marie Aidt gik fra at

veere kendti Danmark til

»Mrs. Nobody« i New York.

Planen var et dri et nytland Q
for at kunne skrive om det at

veere fremmed. Nu er der gaet

otte, og i mellemtiden er hun

kommet til at fele sig hjemme.

MS medte hende i Brooklyn

den sidste dagi2015.
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aktisk er det et lille
mirakel, at du og jeg
sidder her ved siden af hin-
anden, pd en beenk midt pa
Vanderbilt Avenue i Brook-
lyn. Det er nytarsdag, og du
landede med dit fly fra jule-
ferien i Mexico i nat - teenk,
at du vil interviewes nu. Jeg
flyver til Washington D.C. om
fire timer og haber, jeg ndr nyt-
drsmiddagen.
Dethartagetosen lillemaned
og 22 mails frem og tilbage at fa
det hele pa plads. Og jeg forstar ikke
helt, at jeg nu meder dig i dit Brooklyn,
som du elsker for det lokale, narmest
landsbyagtige, midtistorbyen.

»Det er her, det rigtige liv er, for det
er her, folk bor,« siger du til at begynde
med. Her pa Vanderbilt Avenue kaber
duindiThe Met og meder »de handlen-
de«. Du bokser tre-fire gange om ugen
i treningscenteret i sidegaden. Gar pa
vaskeri og vinbar, falger din son i skole
og kigger indenfor i »din boghandel«,
som du kalder Unnameable Books, der
salger brugte bager. Og sa arbejder du.
Skriver, leser og passer den del af dit
forfatterskab, som du kalder »the busi-
ness«, hvor du svarer pa mails, er i kon-
takt med din oversatter, tager pa turné
og giver oplesningerafde bager, der har
gjort dig kendt i Danmark. Sa kendt, at
min dansklzrer fra folkeskolen spurgte,
om jegikke kunne hore digom det over-
ordnede budskab i en bestemt novelle,
nérvimedtes.

Du griner, da jeg far det fumlet over
mine lzber i en vending om, at mange
noksperger digom sidan noget.

»Hun er dansklzrer, det er hendes
opgave. Heldigvisikke min,«siger dusa.

Jeg modte dine ord for forste gang, da
jeg var omkring de 16. Det var som om,
de krgb ind under huden pa mig, prae-
cise, poetiske og hérdtsldende, som de
var. Det ma have varet i 2008, hvor du
netop var flyttet til New York.

Efter at have last et par af dine no-
veller, kebte jeg »Vandmarket« og »Ba-
vian« pd samme tid. »Bavian« kostede
230 kroner, og du havde allerede vundet
Nordisk Rads Litteraturpris for den pa
det tidspunkt. »Vandmzrket« var billi-
gere, sd jeg overvejede, om jeg skulle ng-
jes. Men ej, tenkte jeg, nu tager jeg altsd
dem begge.

De star stadig pa min reol i dag sam-
men med dit nyudgivne opsamlings-
vark, »Samlede Digte«, skrevet over to
artier, og »Sten, Saks, Papir« — den ro-
man, jeg var sa spandt pa, om jeg ville
kunne lide. Det er gdet op for mig, at jeg
imin samling faktisk bare mangler »Frit
Flet«, den store fellesbog, du har skrevet
med Line Knutzon og Mette Moestrup,
som i gvrigt har lagt navn til Politikens
nybryderpris, der fremover gives til eks-
perimenterende udgivelser i det litte-
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reere felt. Jeg ved ikke rigtig, hvor jeg skal
gore afden, for deter en moppedreng pa
655 sider. Men selv, ndr jeg far den, tror
jeg stadig, dine noveller vil vare dem,
jegholder mestaf.

Jeg har laest bade »Vandmarket« og
»Bavian«flere gange med en tuschihén-
den, og der er overstregninger og noter
i mine bager. Den mest tiltegnede er
»Som englene flyver«, som min dansk-
lzerer ogsa er sd interesseret i. Om fyren
Creepy, ham alle pigerne er vilde med,
selv om han »knepper« dem i en kiste
og kun elsker sin kvalerslange, Plexus.
Han fanger gradige Sisse i sit syge liv af
speed og kokain, mens hendessoster ser
til og opgiver at redde hende. Eller »Lille
Fedtore«, den om ham den kle, der
tager en ung 17-arig som gidsel og giver
hende med stokken. Eller »Bulbjerge,
selvfolgelig, om parret, der farervildien
skov ogkrakelerer.

Vi er maske flere, der prover at forsta
dit univers pa den made. P4 Teatret ved
Sorte Hest i Kebenhavn satter de fore-
stillingen »Alting er Noget«op, hvor hol-
det bag har udvalgt tekster fra hele dit
forfatterskab for at skabe et manuskript
ud af dit univers. Benspandet har vz-
ret, at der pa scenen kun md bruges ord
skrevet af dig. Alt, du har gjort, er at sige
ja—og produceret digte, noveller, roma-
nerogaltmuligtandeti 254r.

»Jeg blev meget rort over og glad for,
atnogen gad det,«siger du.

»Det fik mig ogsa til at tzenke over,
hvor meget jeg egentlig har lavet. Jeg
havde lige fiet »Samlede Digte« ind ad
deren, og det gik op for mig, at der nas-
ten er 600 siders digte, som jeg har skre-
vet. Det er meget, ikk? Normalt hader
jeg at gore status, men pd en eller anden
made er det Kklart, at sidan en keempe
kolos af en bog giver én folelsen af at
have et vaerk bag sig. Og det er jeg virke-
lig stolt af. Samtidig fik jeg en folelse af,
at jeg nu har lavet s3 meget, at jeg egent-
lig ikke behgver at lave mere. Forstir
du? Men selvfplgelig gor jeg det, for jeg
er stadigi live, og jeg vil stadig gerne un-
derspge alt muligt.«

Det var faktisk derfor, du rykkede til
USA, fortzeller du. Efter at have udgivet
»Bavian« i 2006, som stillede skarpt pa
det moderne liv pd toppen af velstan-
den, med en gget individualisme blan-
det med stress, kedsomhed, hverdag,
delebern, dremme og utroskab, der
hele tiden er tilsat glasskar og suspen-
sen i, hvor lidt der skal til, for vores indre
bavian-etrovdyr-visersig.

Dukalder detselv en analyse af, hvor-
dan folk, inklusive dig selv, havde det
pa det tidspunkt for finanskrisen, hvor
vi var s privilegerede. Og du fik »spat«
af det efter fire ar dybt inde i tidens ad-
feerd.

»Der skete jo det ubehagelige, at ra-
cismen voksede i takt med velstanden.
Det var der, man begyndte at lukke

greenserne. Jeg kunne hgre det pa selve
sprogtonen pa gaden, at man blev min-
dre hoflig og talte nedladende omandre
mennesker. Det skete i den politiske de-
bat, men ogsd mellem mennesker. Man
kunne pludselig tale om folk pd en ny
made.«

Du ville undersege med din egen
krop, hvordan det foltes at vaere frem-
med i et nyt land. Mzrke noget af det
samme, som de mennesker, du sa kom-
me til Danmark. Om end du ikke var
tvangsflygtning, men en hvid og privi-
legeretenafslagsen, villedukunne fien
bedre forstaelse ved at flytte til et multi-
kulturelt samfund og vare en del af »et
sted, hvor man ikke hele tiden pointerer
eller opdeler mennesker efter, hvilken
hudfarve de har, hvilket sprog de taler
og hvilken kultur, de har med sig,« som
dusiger.

Derfor skulle du og din familie bo i
New Yorki etar, men nu er der gdetotte.
Du foler dig hjemme, og du er ved at
vaere et navn pa den store scene. Se bare
pé »Baviane«, Den vandt forfatterorgani-
sationen PENS pris for bedste oversatte
bog i 2015, takket vare en fantastisk
oversattelse af Denise Newman, siger
du. Men du har ogs selv har vaeret dybt
involveret i arbejdet, fornemmer jeg. Ja,
faktisk si langt nede i stningerne, at
du nzrmest har skrevet bogen én gang
til. Og pa mig virker det som om, du er
glad for de udfordringer, der kommer af
atstarte forfra.

»Jeg kan huske, jeg tenkte pd det,
lige efter jeg var flyttet herover. Det var
lige efter, at jeg havde modtaget Nor-
disk Rads Litteraturpris, og s fir man
jo sindssygt meget opmaerksomhed.
Folk stoppede mig pa gaden i Kaben-
havn, og jeg blev inviteret til de andre
skandinaviske lande hele tiden. Og s&
kom jeg herover, hvor jeg bare var total
Mrs. Nobody. Nér jeg sagde, at jeg skrev,
kiggede de mistroisk pd mig og taenkte:
»N4, hun sidder derhjemme og skriver
til skrivebordsskuffen, ligesom alle an-
dre gori New Yorke, Detvar virkeligsom
at komme ned fra en eller anden form
for piedestal, og det, tror jeg, var fint for
mig. Det gzelder jo om at koncentrere sig
om det egentlige, som er at skrive gode
beger. Altdetandet er baresjovt.«

Emigrationen passede ogsd godt til
resten af familien. Din mand arbejder
alligevel over hele verden som film-
fotograf, og dine bern i forskellige aldre
skulle begynde pa nye Kkapitler i deres
liv. $4 en kold vinter i 2007 rejste I til
New York for at finde en skole til din
mellemste sgn.

»Vi havde ingen idé om, hvad der var
godt. Vi havde fundet en masse skoler
Pé nettet, og pludselig sad vi i et tog,
der kerte halvanden time ud til et eller
andet kvarter. Vi opdagede, at der kun
var folk fra Kina i toget, og alt var pa ki-
nesisk. Da vi kom frem, sagde de: »Okay,
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Bla bog

Fedt 24. december 1963 i Aassiat, Grenland.
Flyttede til Danmark som syvérig og
voksede op i Kebenhavn.

Debuterede som forfatter med digtsamlin-
gen »Sé laenge jeg er ung«i 1991. Har siden
skrevet bade digte, noveller, bernebeger,
romaner og teaterstykker.

Erseerligt kendt for novellesamlingen
»Bavian« fra 2006, som hun vandt
Kritikerprisen for samme &r og Nordisk Rads
Litteraturprisi 2008.

Udgav i december 2015 opsamlingsvaerket
»Samlede Digte«, mens hendes univers
fortolkes i teaterstykket »Alting er Noget,
derspiller pa Teatret ved Sorte Hest fra
8.januartil 20. februar.

men der gar nzrmest ingen hvide pa
den her skole, s det skal han lige over-
veje,omhan harlyst til.«

1 fandt aldrig den rigtige high school
pé forste tur, og han og din mand métte
af sted igen alene, for det lykkedes. Og
selv der, var det svart. Da I flyttede der-
over om sommeren, kom han pé en sko-
le for newcomers. Iklasse med barnesol-
dater fra Yemen og bern, der var flygtet
alene fra Sydamerika. Som du siger, leer-
tehan atbegdsigi the hood pa den skole,
og det var et chok for jer, at miljoet var
sd hardcore. Det viste sig, atskolen ld i et
kvarter med skyderier og drugdealing.
Men hvordan skulle I vide det?

»Man er s naiv, ndr man kommer til
etnytsted,«sigerdu.

Heldigvis fik I hurtigt hjelp, og du
fandt ud af, hvor afhangig en emigrant
er af andre. Du fortzller om en ven-
inde, der lzrte dig engelsk grammatik

i sit kekken nogle gange om ugen. Om
hjelpen til, hvordan man betaler skat
ogbliver godkendt il et credit card. Om
de input du fik til, hvad du skulle laese af
amerikansklitteratur.

Din oplevelse af New York deler du op
i perioder. Forst var der eventyret. Det
boost, dufik afat vaereiet nytland, hvor
der ogsé var plads til jer. Hvor derhand-
tagene var sjove og hver tur med sub-
wayen en rejse. Efter det kom den hirde
tid, hvor du lengtes efter folelsen af at
vaere hjemme med al din suveranitet i
behold.

»Selv om jeg talte godt engelsk, da
jeg kom, talte jeg ikke, som jeg gor i dag.
Jeg folte mig dum, fordi jeg ikke havde
sprogets suverznitet. Man kender
ikke koderne, man taler med accent, er
lidt usikker og kan for eksempel ikke
fore diskussioner om filosofi pa sit nye
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sprog. I begyndelsen var mine oplas-
ninger pa engelsk ogsd dybt nervepir-
rende for mig. Jeg kan huske, at jeg var
nedt til at bede min yngste sgn, som er
totalt flydende, om hjelp, hvis der er
ord, hvorjegvari tvivlom udtalen.«

Suveraniteten fik du igen for &r til-
bage, og du nzvner, at du folte dig som
en fisk i vandet, da du i efterdret var pa
en 14 dage lang turné med din engelske
oversttelse af»Sten, Saks, Papir« rundt
i New York, Chicago, Minneapolis, San
Francisco, Dallas og Houston. Bide som
rejsende og til dine foredrag og oplaes-
ninger.

»Jegkunne bare maerke, atnusad den
der, den her komprimerede prasenta-
tionafbogen.«

Si selv om den fprste periode var
hérd, faldt du tili ditnye liv, siger du. Det
begyndte, da du vannede dig til Fah-
renheit og pounds, kunne lave mad ef-
ter en amerikansk opskrift og tage sub-
wayen uden en lap papir, der sagde »tag
togetdertil, gi op, gd mod trafikken« Da
du begyndte at fi venner og et netvark,
selv om det var en smule svert, da du i
begyndelsen brugte de fleste dage alene
vedditskrivebord.

»Men jeg folte mig forst helt hjemme,
dajegbegyndteat udgive minebagerpa
engelsk,« forklarer du.

Den forste blev »Baboon«, som blev
oversat og udgivet i august 2014, og i
2015 kunne du folge op med »Rock, Pa-
per, Scissors«, Du kalder din spillebane
afoversat litteratur for en niche, der stir
pa sin egen hylde i boghandlerne og vil
altsa ikke rigtig vaere ved, at det er noget
kampestort - eller opleves som noget
stort for mig, maske fordi vi danskere
altid bliver stolte, nar en af vores klarer
sig godt i verden. Jeg skal ogsa selv finde
frem til, at oversattelsen af »Bavian« i
begrundelsen af den nyvundne PEN-
pris kaldes et »exceptionelt bidrag til
den engelske verdenslitteratur, at din
oversattelse er den forste fra dansk til
nogensinde at vinde denne pris og den
forste fra Norden siden 2001. Men du er
glad for din ydmyge vej, siger du.

»Jeg er virkelig glad for, at jeg er star-
tet pa de sma forlag og har opbygget det
netveerk. Hvis jeg nu havde faet kon-
trakt med et stort forlag, og bogen ikke
havde solgtserliggodt, sd havde man pd
enelleranden made veeret ferdig. Herer
det trin for trin op ad en stige, som man
ikke ved, hvor forer hen. Eller om man
stopper pa en etage og bare ma gi ned
ad den igen,« siger du, mens jeg taenker,
at det da pd en eller anden made er en
amerikansk drem, du taler om lige der.
Men du retter mig og siger, at det ikke er
endrem, men snarere etbehov.

»Jeg gir ikke og dremmer om det
kampestore gennembrud, men jeg er
enormt glad for, at mine bager udkom-
mer herovre nu, fordi det har givet mig
en ro i forhold til at vaere her. Dengang
mitarbejde kun var i Danmark og Euro-
pa, teenkte jeg nogle gange: »Hvad laver

Jeg skal have det, som om alt i mig er
ved at koge over af behovet for at skrive.

jeg, hvorfor er jeg her?« og det er klart,
at man oplever en isolation ved, at man
ikke har noget arbejdsliv overhovedet i
det land, man bor i. Det er ubehageligt,
og det har vzret en stor lettelse for mig,
at det nu giver mening for mig at vare
her«

Men trods succesen vil du stadig skri-
ve pa dansk. For du er dansk forfatter.
Faren er dog, siger du, at du er langt vaek
fra det danske sprog. Og derfor leeser du
kun pa danski gjeblikket.

»Jeg har laest meget pa engelsk det
sidste stykke tid, og sd begynder min
hjerne at blive inficeret, s et ord kom-
mer frem pa engelsk forst, og sd mé jeg
oversztte om til dansk. Det er noget, jeg
garipanikover«

Derfor sorger du for at komme til
Danmark tre gange om dret. En lang
sommerferie og to gange mere. Her lyt-
ter du til vores sprog, ser fjernsyn med
os og fornemmer, hvad der ellers rorer
sig. Du skriver ogsa breve med dine kol-
leger, Helle Helle for eksempel - og hold
fast, den brevveksling ville jeg gerne
lzese. Oveni det observerer du, siger du.
Dine bern siger faktisk altid, at du skal
stoppe med at glo, fordi du s tit fascine-
resafnoget,duser.

Nogle gange husker du det og bru-
ger deti dine beger. Som med den unge
kvinde, du sa, da du var i Florida for et
pararsiden. Hun arbejdede pa en mexi-
canskrestaurant, elleret skur ved lande-
vejen, som det i virkeligheden var. Hen-
des bredre kom forbi pa knallert, men
tenk bare at leve og arbejde der altid,
sigerdu.

»Det kunne jeg maske godt skrive en
novelle om, netop fordi jeg har faet et
lille glimt af hendes liv, nok til at brygge
videre selv.«

Men du skriver ikke lige nu og har
ikke gjort det lenge. Tiden har ikke vae-
ret til det, ma jeg forstd. Men din plan
for 2016 er »at sidde ned pd en stol og gd
igangmed en bog« Forduervedatvzre
der, hvor du kan stirre dig frem til dit
startskud, fornemmer du.

»Det er noget, jeg kan marke, nar-
mest helt fysisk. Jeg skal have det, som
om altimig er ved at koge over af beho-
vet for at skrive. Og s sztter jeg mig og
skriver. Maske ti timer om dagen, og det
gor jeg sd, indtil bogen er feerdig. Det er
den folelse, jeg skal have i kroppen. Det
er ikke terapi, det er ikke hygge. For mig
er det en kaempestor kraftudladning at
lave et projekt, hvor jeg virkeligbrander
detheleaf«

Maske kan novellen om kvinden fra
den mexicanske restaurant vare den,
du gér i gang med i det nye ar. For du
drgmmer om at skrive en novellesam-

ling, der bevaeger sig rundt. Ligesom du
selv, tenker jeg. Du tror da ogsd, at det
kan merkes pd de naste beger, du skal
skrive, atdit udsyn er blevet storre. Uan-
set om det bliver en ny novellesamling,
roman eller flere digte.

Vores nytarsfester begynder atkalde,
og vi er ved at Igbe tor for tid. Du finder
en cigaret frem og siger, at dit andet nyt-
arsforszt er, at du skal stoppe med at
ryge, sa i dag skal du ryge rigtig meget.
Det griner jeg af og begynder sa smat at
blive Klar til at forlade New York, tzenker
jeg Duhardetikke pd samme made.

»Jeg elsker New York. Det er jo den
bedste by i verden, synes jeg. Den har
alt,« siger du og begynder at forklare,
hvordan du maske lyder arrogant nu.
Men for dig er Kebenhavn blevet lille.
Du kalder det et »uskyldstab, der aldrig
kan laves om«, Og det provinsielle pres-
sersigsaerligt pd om vinteren.

»Danmark lukker ned. Folk gar hjem
og ser fjernsyn, og der er helt uddedt pa
gaderne om aftenen. Det giver mig klau-
strofobi, fordi jeg veennet sig tilatbo i en
kampe by som denne. Jeg kan altid ga
ud af min der og opleve noget. Man skal
ikke langt, for man kommer et vildt sted
hen eller meder et vildt menneske. I
Danmark foler jeg lidt, at jeg synker ned
iethul omvinteren.«

Jeg kan ikke lade veaere med at tenke
P4, at du har faet nok af de lange, kolde
vintre, eftersom duer fodti Grenland og
boede der, til du var nzsten otte &r gam-
mel. Dugiver migret.

»Jeg har fiet min del af de morke
vintre og vinterdepressionerne og den
folelse af, at nu skulle der lige ga fire ma-
neder, hvor der ikke skete sarlig meget.
Hvor man bare havde det smaskidt, fak-
tisk konstant. Jeg folte, det var en form
for spild af liv. Sa det passer mig rigtig
godt, at der er s meget lys her om vin-
teren, sa jeg ikke far den sindssyge traet-
hedafmerket.«

Du tror nok, at du skulle overkomme
det, hvis du besluttede at flytte tilbage,
siger du. Men alligevel kan du ikke fore-
stille dig tanken om at rejse fra New
York og aldrig komme igen. Din kon-
Klusion er, at du er glad for at have bade
Danmark og USA og mé leve med kon-
sekvensen af, at du ikke kan fa det hele
pasamme tid.

Vignsker hinanden godtnytdr, ogjeg
ser efter dig, da du gir ned ad det brede
fortov. Dem har I dbenbart ogs i Brook-
lyn. Jeg teenker lidt over, at du ligner en
newyorker, som du blander ind mellem
de andre. Jeg haber, du holder op med at
ryge. Men mestafalt gleeder jeg migtilat
laese det, duskal i gang med at skrive.
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